故宮里的極簡藝術(shù)史

　　《故宮的古物之美》

　　祝勇 著

　　人民文學(xué)出版社出版

　　祝勇

　　一

　　我不知道本書的寫成，有多少是出于主編的威逼與利誘，有多少是出于自愿，因?yàn)樵趯戇^故宮書畫和建筑之后，我隱隱地有了寫故宮“古物”的沖動(dòng)。

　　有一點(diǎn)是明確的：這注定是一次費(fèi)力不討好的努力，因?yàn)楣蕦m收藏的古物，多達(dá)186萬多件（套）。我曾開玩笑，一個(gè)人一天看五件，要全部看完，需要一千年，相當(dāng)于從周敦頤出生那一年（北宋天禧元年，公元1017年）看到現(xiàn)在。這實(shí)在是一件幸福的煩惱：一方面，這讓故宮成為一座“高大全”的博物館，故宮一家的收藏，已接近全國文物總量的一半，而且超過90%是珍貴文物，材美工良，是古代歲月里的“中國制造”；另一方面，這龐大的基數(shù)，又讓展示成為一件困難的事，迄今為止，盡管故宮博物院已付出極大努力，文物展出率也只有0.6%。也就是說，有超過99%的文物，仍難以被看到，雖近在咫尺，卻遠(yuǎn)似天涯。至于書寫，更不能窮其萬一——本書所寫18篇，是186萬的多少分之一呢？這讓我感到無奈和無力。這正概括了寫作的本質(zhì)，即：在龐大的世界面前，寫作是那么微不足道。